A word's just a word
Until you mean what you say
And love isn't love
Until you give it away
Sejarah itu membentang. Menyeruak bebas bersama manusia, kebaikan yang terserak dengan gunungan kesalahannya pula. Baik-buruknya adalah harta karun, penuh misteri dan senantiasa tanpa ujung kepastian. Menjadi perburuan para pencari publisitas, yang terkadang benar, juga terkadang menutupinya. Sama seperti demonstrasi.
Saya tidak percaya demokrasi. Ia yang hadir bersama demonstrasi, bagi saya seperti kisah legenda Cleopatra –begitu legendaris, namun tidak pernah diketahui bagaimana kehidupannya, juga jasadnya. Atau tak ubahnya peringatan Hari Kebalikan oleh Spongebob bersama Patric, bentuk penerimaan mutlak atas doktrin yang tidak pernah ada. Diada-adakan. Mengada-ada. Namun, inilah sejarah. Benar-salahnya bukanlah esensi.
Bagaimana nalar bisa berkata “iya”, jika justru sepanjang Tanah Air ini dihuni manusia, tidak pernah ditemukan bentuk demokrasi atau pun orasi demonstrasi. Perlu ditekankan, terlebih orasi demonstrasi. Bagaimana suara manusia bisa disamakan dengan suara Tuhan? Sementara dengung keras demokrasi tertebar di hampir seluruh penjuru bumi, bersama para diktator di singgasananya. Lengkap dengan ketimpangan pemenuhan hak para rakyatnya.
Kata dari mulutnya itu mengular, berjejer tak tahu aturan dengan mengatakan atas nama rakyat, demi golongan marijinal. Adakah rakyat yang merasa sadar bahwa dirinya dibela, diperjuangkan oleh para demonstran itu? Atau sebanyak apa rakyat yang nasibnya berubah karena demonstrasi? Toh, para demonstran juga kebanyakan bukan dari haluan proletar, bukan pula rakyat marjinal.
Merasakan ruh kaum pinggiran, menjadi bagian dari mereka, adakah para demonstran di situ?
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬
We've all gotta give
Yes, something to give
To make a change
Sepuluh meter di atas permukaan aspal, panas. Radiasi matahari membuat kilatan hitam di kaki saya semakin tidak bisa dibedakan mana warna kaki, mana aspal. Satu setengah meter di atasnya, pengap. Beginilah rasanya pemanas otomatis yang tiba-tiba aktif di pusat saraf manusia. Helm hitam yang berpadu dengan kulit sawo busuk ini berpadu, meningkatkan nilai koefisien perpindahan panas menuju kepala.
Siang ini, matahari begitu sangat ceria. Dia tersenyum merekah, menatap seluruh penjuru kota Surabaya dengan senyum membara. Lumayan hangat, otak bagian komparasiku berontak. Ingatlah dua tahun kemarin. Angka 37 derajat celcius hampir setiap hari bisa ditemui. Atau setahun kemarin. Saat setiap minggu pasti diagendakan bermain hujan bersama-sama. Atau basah kuyup bersama. Ah, disyukuri saja. Tampaknya tubuh ini juga lebih mampu beradaptasi dengan iklim Surabaya dibandingkan tujuh tahun silam.
