Semeru yang Tertidur Nyenyak

 Semeru dari desa Sumber Urip :)

"Semeru terlelap tidur nyenyak. Tubuhnya yang menjulur tinggi hampir menyentuh langit, nampak seperti seorang raksasa bertaring tajam yang siap menggigit apapun di bawahnya sesuka dia. Kapan saja.Ya, kapan saja sesuka dia"

Bayangan tentang indahnya Gunung Semeru yang membumbung tinggi di dalam benak otak saya terbayarkan dengan melihat sekelimut puncak Semeru yang tertutup awan sore itu. Perjalanan enam jam dari kota Surabaya menuju Kabupaten Lumajang sedikit terobati dengan melihat pemandangan menakjubkan itu.

Saya, yang dibesarkan di desa tanpa gunung, tanpa air terjun, tanpa pohon kelapa menjulang tinggi, tanpa bentang alam hijau nan asri, sungguh takjub melihat puncak Semeru dari jarak sedekat ini. Hanya 13 kilometer dari puncak (estimasi kasar). Puncaknya sangat tinggi, melebihi tinggi semua gunung yang pernah saya lihat. Dan memang dari ukuran resmi, Semeru itu gunung tertinggi se-Pulau Jawa, sekitar 3676 mdpl.

Gunung Semeru semakin mendekat saat kami memasuki desa Sumberurip, kecamatan Pronojiwo, kediaman Ali, teman saya yang menjadi penunjuk jalan sekaligus tempat penginapan gratis. Saya berkelana sejauh ini bukan dalam rangka rekreasi, apalagi untuk mendaki gunung. Tidak!

Alasan utamanya adalah karena saya tidak kuat suhu yang terlampau rendah bagi tubuh minim lemak macam saya. Maklum, saya dibesarkan di daerah Tuban-Surabaya yang merupakan daerah pesisir dengan suhu panas khas dari lautan.

Kekayaan Semeru

Lanskap desa ini secara umum bisa dianalogikan seperti wajan. Dari titik terendah desa, bisa dilihat bukit menjulang mengelilinya dengan ujung titik temunya adalah gunung Semeru. Dari kejauhan juga nampak gunung Bromo yang puncaknya ternyata gak ada apa-apanya dibandingin puncak Semeru.

Saat pagi hari, gunung semeru tampak jernih sekali dari ujung bawah sampai puncak. Pematang sawah dipadu pohon kelapa yang tumbuh sporadis menjadi pemandangan bak gambar alam dalam kalender. Apalagi jika bukit yang menjadi latarnya tertutup embun, menampah sempurna pemandangannya. Sungguh eksotis.

 Mirip Gambar di Kalender

Bukit yang mengelilingi desa ini seperti guratan wajah manusia, terbentuk dari dua sesar besar yang menciptakan jurang-jurang dalam nan curam. Bahkan dari arah Kabupaten Malang mendekati Kabupaten Lumajang, kami melewati jembatan yang dasar sungai/jurangnya tidak terlihat dari atas. Saya sempat terpikir ini adalah ilusi alam, namun dua kali melewati kawasan ini membuat saya yakin bahwa dasarnya benar-benar tidak terlihat!

Lanskap tebing jurang ekstrem ini menciptakan karya alam yang luar biasa mempesona. Salah satunya adalah Goa Tetes. Akan saya postingkan setelah tulisan ini.

Mayoritas pematang di sini adalah sawah padi, jauh dari ekspektasi saya. Biasanya kalau dataran tinggi adanya kebun hortikultura macam apel, anggaur, apukat dan sejenisnya. Tapi memang tanaman hortikultura di sini tidak bisa tumbuh baik karena kelembapan lebih tinggi. Hujan juga sering terjadi di sini.

Satu penyebab lainnya adalah karena di sini pasokan air melimpah tanpa batas dan gratis. Untuk keperluan mandi misalkan, air dialirkan dari atas gunung ke seluruh rumah penduduk dengan menggunakan selang elastis tanpa pompa. Memanfaatkan perbedaan tekanan air dari atas gunung dan dataran desa. 

Air disupplay tanpa katup, jadi mau memakai air sebanyak apapun tidak masalah. Jika tidak dipakai pun air tetap mengalir deras, terbuang, menuju selokan dan mengalir ke sungai. Sebagian besar air lainnya digunakan untuk mengairi sawah. Paduan air melimpah dengan penampang datar sangat cocok untuk menanam padi.

Komoditas lain yang ditanam di sini adalah salak, berhektar-hektar kebun salak mengintari daerah sini. Katanya sih, salak di sini terkenal paling enak setelah salak Bantul-Jogja. 

Kekayaan alam lain dari sini adalah “buah asli Semeru”. Yap, gunung api ini setiap saat mengeluarkan banyak sekali material yang bernilai ekonomi besar sekali. Mayoritas berupa pasir silika dan bebatuan yang kalau digunakan untuk mengubur kota Surabaya pun bisa.

Itu pandangan sekilas saya dari informasi Bang Ali yang lahir dan besar di kota ini. Katanya lagi, Lumajang sebagai kabupaten hampir tidak ada industri non-alam. Sebuah ironi, kekayaan alam diekspor ke luar Lumajang dalam bentuk barang mentah saja. Eman-eman banget.

Cerita Horor Semeru

“Kalau malam cerah, terkadang di atas puncak Semeru terlihat percikan lava mirip kembang api,” celoteh Ali

Saya melongo. Kembang api? Seperti hiburan tahun baru dong? Imajinasi fantasi saya terjungkal oleh kenyataan bahwa kawah Semeru itu besar sekali. Ibarat orang batuk, jika dahaknya Semeru muncrat sampai ke desa, bisa jadi desa itu lenyap terbakar tanpa sisa.

Kenyataan ini ternyata pernah terjadi pada tahun 80-an. Semeru sedang sakit batuk akut yang menyebabkan desa Sumberurip ini pernah “tiada” karena tergerus banjir lumpur dari atas. Seluruh penduduk di situ mengungsi ke daerah lain. Desa pun menghilang tanpa sisa. Beberapa warga mendirikan rumah-rumah baru lagi, sebagian lainnya mengikuti program transmigrasi yang difasilitasi Pemerintah pusat.

Jadi, desa Sumberurip ini adalah desa dengan bangunan dan penduduk baru. Jika mau menggunakan istilah umum, bisa disebut New Sumberurip, seperti paduan kota York dengan New York atau Dheli dengan New Dheli. Itu murni imajinasi saya. Jika saya menjadi kepala desa sana pun, saya tidak akan mengubahnya kok.

Kembali ke atas, jadi yang namanya “kembang api” tadi terkadang juga berpadu dengan getaran seismik yang menghasilkan serangan seperti halmer shake. Jadi, menyaksikan adanya gempa di sini itu seperti orang menyaksikan ada orang jualan bubur di pasar. Biasa saja. Datar.

Tak mengherankan, saat saya berkeliling desa ini, ada beberapa spot jalan yang bertuliskan “Arah Evakuasi”. Usut punya usut, pengalaman masa lalu mengajarkan pengetahuan mitigasi bencana lebih baik. Arah evakuasi dimaksudkan jika terjadi bencana mendadak, semua orang bisa berlari menuju saru jalur saja. Meminimalisasi terjadi kepanikan massal.

Pernah juga kejadian ekstrem lainnya, saat itu banyak sekali hewan yang tinggal di hutan di lereng Semeru turun ke bawah. Saat itu malam hari. Listrik pun mati. Semua penduduk panik total.

“Seluruh warga desa berkumpul di Masjid, semua berdo’a semoga tidak terjadi bencana,” curcol Bang Ali lagi.

Saya terdiam begidik. Mengerikan, batinku. Syukurnya, Semeru lagi berbaik hati hari itu, kepanikan mereka beberapa hari kemudian. Kejadian seperti itu bukan berarti akhir dari cerita mencemaskan. Penduduk hidup dari berkah Semeru, sementara dari Semeru pula ancaman bahaya bisa datang kapan saja. Siap melumat siapa saja.

Saat gunung Semeru ini terjadi erupsi lokal, efek hampir ke seluruh kabupaten Lumajang dan Malang. Namun, jika terjadi erupsi besar, bisa-bisa seluruh Jawa Timur dan Bali tertutup hujan debu. Saya teringat sejarah erupsi Krakatau di selat Sunda. Suara erupsinya saja terdengar sampai Turki. Debu dan asap tebal hasil erupsi mengelilingi bumi sampai setahun dan mengakibatkan kekacauan iklim global!

Jalur gunung di sirkum Mediterania memiliki tabiat seperti saudara kandung, jika salah satu sedang sakit batuk, yang lain siap-siap tertular. Tak heran jika Semeru sedang batuk, seluruh gunung di Pulau Jawa-Sumatra ditingkatkan pengawasannya. Dan andai Semeru meletus, bisa jadi gunung Bromo, Arjuno, Kelud, Wilis, dan lainnya juga ikut-ikutan meletus.

Membayangkan saja sudah sangat mengerikan. Hidup di atas bentangan alam gunung yang mempesona, indah sekaligus mengkhawatirkan! Hiiii...

*) Aslinya, judul awal tulisan ini adalah “Semeru yang Sedang Bobok Cantik”. Namun atas pertimbangan kemanusiaan yang menjujung tinggi asas nomor 13: ANTI ALAY, saya menggantinya dengan judul di atas. Semoga menginspirasi dan menghibur pembaca.