Kala Delusi

Ini adalah saat mata melihat semua hal dengan fatamorgana penuh. Saat otak bisa berpikir tentang semua hal yang tidak nyata. Kala tangan bisa menyentuh benda, tapi tak bisa dirasakan. Saat nafas masih menghirup udara bersama zat biusnya. Kala jantung berdegub bersama detakan heroin. Kala kesadaran tertindih halusinasi. Inilah saat ini, hari ini.

Saya tidak mampu merasakan hembusan nafas dari tadi. Juga depakan kaki saya di atas mesin ini. Tak pula dengan tonjokan ringan ke bagian atas muka saya. Juga tidak dengan hembusan malam yang dingin ini. Saya tidak bisa merasakan, mana bau aspal, mana bau kasur. Semua nampak samar. Hingga tiba-tiba kendaraan beroda delapan tepat berada satu meter di depanku. Ia mengageti saya. Tapi itu pun tidak lama. Saya kembali berhalusinasi lagi.

Tangan saya bergetar hebat. Kaki saya kejang-kejang tidak karuan. Punggung saya seperti kesetrum. Mata saya tidak bisa diajak koordinasi untuk berakomodasi. Perut saya menjadi biduan malam. Otak saya sudah lari entah kemana. Sementara tubuh saya masih berada di atas kuda besi ini. Masih 30 kilometer di depan sana. Masih jam 10 malam.

Hari ini. Inilah sebuah malam dengan delusi tingkat dewa.

Tengah malam, 24 Nov