Pada Suatu Malam di Dolly

Semburat warna-warni cakrawala adalah lukisan yang terindah, begitu kiranya lafal tentang kehidupan. Saat ragam warna beradu-padu menjadi satu tatanan bernama kehidupan. Seperti gemerlap warna cahaya lampu karaoke di Dolly. Paduan corak dari wisma ke wisma, dan ritme rancak alunan musiknya. Juga padanan hidupmu-hidupku, soal sekuleritas yang membumbung agung di sini.

FRESH, kaki kecil ini spontan melangkah lebih cepat tepat di depan wisma itu. Awalnya, saat di mulut gang, saya tidak terlalu terganggu dengan hingar bingar karaokenya –yang bagi sebagian orang membuat shock. Sudah biasa, ini penjelasan logis saya.

Ini jam delapan malam, saya seorang diri berlari kecil menghindari insiden yang pernah saya alami setahun lalu, “dijaring” mbak-mbak di sana. Sesekali, mata saya mencuri-curi pandang ke arah negara prostitusi yang legal ini. Ada tiga gunungan bir setinggi dua meter duduk manis menemani para mbak-mbak yang sedang menunggu pasiennya –konsumen lebih pas.

Dua orang lelaki gempal terburu entah mau kemana, beradu dengan petugas keamanan khusus lokalisasi. Juga tak luput, senyum manis para penjaja malam itu, yang nampak sangat natural. Gempita, ramai, dan misterius. Juga horror, mungkin.

Di bagian wisma terakhir sebelum langkah kaki terhunyun untuk berbelok, saya tercekat sejenak dengan wajah seseorang. Mbak itu, yang pernah saya ajak ngobrol ngalor-ngidul tentang dunia hitam ini. Dan, saya tersenyum kepadanya. Diam, dia tidak membalasnya. Sedari tadi memang pandangannya tidak ke depan. Ya sudahlah.

Di depan sorotan lampu kelap-kelip wisma, inilah Taman Baca Kawan Kami pada malam hari.

“Lho kak, ngapain lari? Biasanya sampeyan jalanya kan jalan lemot gitu?” tanya dik Reni.

“Takut dik, hehe,” jawabku simple, sambil menyalami belasan anak di dalamnya.

Inilah Negeri Sekuler itu, batinku. Di depan sana, entah apa yang sedang dilakukan oleh seorang laki-laki berkumis tebal yang tadi sempat berpapasan dengan saya. Di ruangan ini, belasan malaikat kecil pun sibuk dengan dunianya. Dunia anak-anak, seolah tidak peduli dengan apa pun yang terjadi di luar mereka.

Okelah, malam mini kita akan berlatih latihan rebana dan puisi untuk ditampilkan hari jumat nanti. Sayangnya, timnya tidak datang semua. Jadilah kita berlatih rebana apa adanya. Oh ya, sebelum saya datang, sudah ada Kak Pasca –yang mungkin jamuren nungguin saya, hehe. Juga ada Kak Pipit yang datang sekitar 15 menit setelah saya.

Saatnya kemampuan orasi saya diuj. Saya berkoar-koar untuk mengkoordinasikan skenario saat di atas panggung nanti. Saya benar-benar berorasi, karena level suara dari luar sana jauh lebih keras daripada suara saya. Belum lagi ulah keusilan suara adik-adiknya yang juga tidak kalah heboh. Sampai Mbak Nia ikut berorasi juga.

Beginilah suasana latihan bersama, Rebana Kawan Kami :)

 Mereka, lebih mahir daripada pengajarnya :)

Selanjutnya, ada latihan puisi yang dikomandoi oleh dik Riki. Tapi sayangnya, di tengah akan pentas, dia dipanggil Mamanya. Jadilah tampilan hanya berempat saja. Cekidot!

 Nane, perhatikan totalitas ekspresinya :)

 Reni, dengan puisinya tentang Ibu

 Catur, A Super Genius Child juga sangat banyak bakatnya, termasuk berpuisi :)

 Yanti, ekspresinya lucu, hehe..

Di tengah latihan, tiba-tiba saya tertawa cekikikan gara-gara ada penampakan dari belakang saya. Inilah dia artisnya :)

 Tiba-tiba, muncullah The Artist dari jendela, Belllaaaaa...

Nah, di saat semua sudah jenuh. Karena latihan rebana juga tidak bisa, karena kurangnya personel lainnya. Puisi sudah suntuk, dan terutama sudah agak malam. Makaaa...kita main Do MIkado. Awalnya saya juga tidak ngerti permainan apaan ini. Tapi minggu kemarin saya sudah diajarin mainan ini, asyik deh (masa kecil sedikit katrok, hehe). Dan akhirnya kita main bersamaa. Kak Pasca yang juga sama katroknya dengan permainan ini, terpaksa ikut juga.

 Do mikado, mikado, eska, eskado, eskado bela beli, brik, brik, one-two-three....

Tapi apesnya men, saya kalah pertama dari 7 peserta malam itu. Memalukan nggak sih? Haha..

 Final, Kak Pasca vs Ayu!

Dan lebih memalukan lagi, Kak Pasca yang masih newbie dengan permainan itu menjadi pemenangnya. Sepertinya memang saya ditakdirkan tidak usah ikutan main itu lagi atau saya akan kalah kali pertama, dan malu-maluin (lagi), haha..

Jam sembilan malam, saatnya kita (harus) cabut. Sebelum pulang, saya potret satu scene dari dalam Taman Baca. Sebuah bayangan hitam, temaran cahaya, dan igauan masa depan dari para malaikat kecil di dalamnya.

 Sebuah Temaram Cahaya Dari jendela Taman Baca :)

Saya pamitan ke mereka semua dengan salam gaul ala remaja ababil gitu. Salam biasa, kepakkan telapak tangan kanan-kiri, kepalkan tangan ke depan, dan DOR! Allay pek, sumpah!

Di depan Taman Baca, Kak Pasca termenung lama memandang sesuatu di depan sana. Entah merenungkan apa, yang jelas hari ini dia pertamanya ke sini pada malam hari. Mungkin sedikit kaget. Gebyar lampu disko di depan, suara cempreng karaoke dangdutan, dan canda tawa anak-anak di dalam sini, seolah warna kehidupan sebenarnya. Mereka seolah adalah semburat warna cakrawala yang nyata tentang kondisi sekitar kita.

"Suara karaoke ini buka sampai jam 1 lho," celoteh saya.

Kak Pasca hanya tersenyum.

"Bagaimana adik-adiknya belajar ya?"

"Entahlah"

Di tengah jalan, kita bertemu dengan Dik Alvin dan Dik Wisnu yang bermain-main riang. Padahal sudah jam sembilan lebih, dan suasana pun semakin "ramai" di sini. Tapi mereka berdua seperti sudah PeWe dengan lingkungannya ini. Bermain dengan latar mbak-mbak yang berpakaian ala kadar dengan polesan make-up overdosis, riuhnya dari wisma ke wisma, sesekali mendengar ekpresi orang mabuk yang mirip orang kesurupan, dan entah apalagi.

"Ini rumahku Kak" ucap Dik Alvin menunjuk sebuah wisma yang sedang libur. Saya tersenyum saja. Itu bukan rumahnya, mungkin dia hanya ingin bercanda dengan kita. Bercanda dengan tempat seperti itu? Menarik?

Kaki kecil saya melangkah lagi. Langit masih gelap, masih tanpa bintang. Suara tawa adik-adik sudah tidak terdengar lagi. Taman Baca segera tutup. Kehidupan masih berjalan di sini, semakin cepat. Semakin malam, semakin heboh, semakin liar. Rona kehidupan Surabaya berselancar bebas, tak terkendali. Inilah, sebuah malam di Dolly. (hoe)

We are the world, we are the children

We are the ones who make a brighter day

So lets start giving

There's a choice we're making

We're saving our own lives

Its true we'll make a better day

Just you and me

 -- MJ,  We Are The World